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Como México no hay dos 
(Curso veloz para entender las fotografías de Martin Parr) 

 

Rogelio Villarreal 

 

La verdad está allá afuera. 

The X Files 

 

I. Charros metrosexuales e indios que hablan inglés 

“Yo vengo del estado más mexicano de este país.” Con este aserto, palabras más o 

menos, empezó su discurso en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México el 

popular cantante jalisciense Alejandro Fernández (el primer “charro metrosexual”), 

durante los festejos de Celebremos México, una estridente y fastuosa campaña 

mediática concebida a mediados del 2005 para convencer a los mexicanos de sentirse 

orgullosos nomás por el hecho de haber nacido en esta tierra. No dijo, por supuesto, 

que se trata de un país envilecido y engañado por empresarios y políticos corruptos 

(¿han visto los noticiarios últimamente?). Orgulloso, “el Potrillo” también aseveró 

ante el público telespectador de Tijuana a Cancún que “Nuestra sangre es la más 

buena y la más caliente del mundo”. Vaya. ¿Qué habrán pensado los circunspectos 

habitantes de las costas guerrerenses y veracruzanas: que su sangre no es más 

caliente por no haber nacido en Jalisco? ¿Qué pensarían, más allá de nuestras 

fronteras, los sobrios cubanos o los flemáticos marroquíes? El riesgo del nacionalismo 

es que invariablemente se acaba por menospreciar a todos los demás pueblos de la 

Tierra (ciertamente no tan buenos y hospitalarios como el nuestro). 

Otra artista (en México se les llama artistas a los que cantan y bailan en la 

televisión), justamente indignada por la amenazante construcción de un muro en la 

frontera entre Estados Unidos y México, declaró a los diarios: “Si levantan este muro, 

que el Tío Sam también se lleve sus hamburguesas, que también hacen mucho daño, 

están llenas de colesterol. Que en su lugar se pongan más tamalerías; eso, además, 

incrementaría la economía nacional”. El divertido despropósito es de la hermosa 
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actriz pero fallida nutrióloga y economista Vanessa Bauche, la estrella de Amores 

perros (¿La viste, Martin? Es una película que conmocionó al mundo entero por el 

espectacular choque entre dos autos en las calles de la Ciudad de México, ¡igual que 

en las películas de Hollywood!) Al parecer, los “artistas” mexicanos se especializan en 

emitir declaraciones insólitas, como esta otra de Susana Zabaleta: “Los artistas somos 

más sensibles, somos de vibras, estamos llenos de pasión... de arranques, de 

locuras...”, un axioma que discrimina y priva automáticamente de tan excitantes 

virtudes a los mortales comunes, tan aburridos y racionales como los taxistas, las 

empleadas del supermercado, los campesinos o los cirujanos.1 

Bien, pongámonos serios. También existe gente pensante, como el filósofo 

hispano-mexicano Luis Villoro, que cree que los diferendos entre unos mexicanos y 

otros —los indios y nosotros— deben salvarse volviendo a las arcaicas formas de la 

democracia comunitaria, a la utopía de la asamblea y el voto directo.2 A la disolución 

de los derechos individuales, nada menos. (Precisamente lo mismo por lo que se 

levantó en armas el viejo subcomandante Marcos.) En el fondo de esta propuesta 

subyace, de un lado, la convicción de que los indios, su cosmogonía y sus maneras de 

organizarse son superiores —moralmente, sobre todo— a las nuestras (las de 

urbanomestizos, criollos e inmigrantes) y, del otro, el desprecio por la democracia y 

el igualitarismo liberales. Ay, Paz, ¿dónde estás cuando más te necesitamos? 

Las expresiones anteriores (las de los “artistas” y la del respetado intelectual) 

son aspectos de una misma realidad esquizoide: por un lado, Mr. Parr, está la ilusión 

de un país feliz y pujante, que lucha contra las adversidades, con millones de 

teleadictos que siguen religiosamente las mezquinas hazañas de los héroes 

instantáneos de la televisión; pendientes, cerveza en mano, de los triunfos —de las 

derrotas, quiero decir— de los equipos regionales de soccer y de la selección nacional 

y, cómo no, devotos a ultranza de la versión mexicana de la madre de Cristo: la 

Virgen de Guadalupe (el invento más efectivo de los colonizadores españoles del siglo 

XVI: importada de la Sierra Morena al cerro del Tepeyac, la virgen morena, 

transustanciación de la Tonantzin mexica, pronto se convirtió en la madre protectora 

de los indios explotados y desprotegidos, verdadera catalizadora de la emergente 
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nacionalidad mexicana). Así, el México mágico y feliz es el país de la televisión, a la 

que el ubicuo y mediático escritor Carlos Monsiváis develara alguna vez como la 

verdadera secretaría de educación pública.3 

Ése es el mismo México del desempleo, la miseria y la escasa competitividad en 

el mercado mundial. Del analfabetismo, la corrupción y la impunidad. El de la 

contaminación y la devastación de los recursos naturales. El de narcotraficantes más 

poderosos que las fuerzas del Estado. El de incontables mujeres y periodistas 

asesinados. El de la marginación de los indios, a quienes los conservadores 

intelectuales de izquierda quieren reinvindicar después de 500 años de sojuzgamiento 

(aunque algunos pueblos mesoamericanos ya estaban cruelmente avasallados por los 

fieros aztecas). 

Sin embargo, los indios no son los mismos de antes. Lejos de aparecer estáticas 

e inmutables como en las fotografías de los antropólogos, las poblaciones indígenas 

originarias han sufrido cambios drásticos y asimilado sucesivas influencias desde los 

remotos tiempos de la conquista. La mayoría viste ropas occidentales y le reza desde 

hace siglos a los santos cristianos. Muchos cambian su lengua por el español y emigran 

a las tierras del norte en busca del trabajo que escasea en su país. Van y vienen y 

apuntalan con sus dólares la endeble economía nacional y construyen casas con 

antenas parabólicas y, por lo visto, lucen felices con sus cachuchas con logos de Coca 

Cola, Nike, 49ers y Miami Dolphins y estampas de la Virgencita y de USA —si hemos de 

creerle a las fotos de Martin Parr. Así es, los indios, esos míticos depositarios de 

nuestras raíces, no parecen demostrar el menor sentimiento antigringo, como sí lo 

hacen los “artistas” y los intelectuales y políticos que los defienden (mientras no 

truequen su indumentaria típica por playeras, tenis y jeans). Muchos, cada vez más, 

dejan de ser indios y se vuelven mexicanos —muy a pesar de los deseos de algunos 

intelectuales y defensores profesionales de sus derechos—, como (casi) todos los 

demás —o “americanos”, si acaso ya cruzaron al otro lado.4 

Del México mágico al México profundo y bárbaro. Totalmente mediatizado, en 

México confluyen varios países amalgamados a sangre y fuego a los que los gobiernos 

surgidos sucesivamente de la Independencia, la Reforma y la Revolución impusieron 
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bandera, himno e ideología (la religión fue cortesía de la corona española). A pesar de 

las enormes diferencias culturales entre los habitantes de las distintas regiones de la 

república, los mexicanos tienen la misma historia y los mismos héroes (aunque los 

desconozcan), el mismo credo (aunque no lo profesen o lo abandonen por otro 

similar) y los mismos ideales (los cuales varían un poco dependiendo del partido por el 

que voten). Visten más o menos igual (con diferentes marcas y precios) y hablan el 

mismo Basic Spanish I inventado por la televisión (que también los provee del 

horrendo reggaetón y penosas baladas de amor). Un país de países extenso, rico, 

devastado y complejo al que los turistas —y millones de otros mexicanos como 

empresarios, políticos, burócratas— sólo pueden mirar desde la superficie. 

 

 

Los prejuicios, la superstición, el dogmatismo y 

el fanatismo son fenómenos sociales. Hay 

culturas que los fomentan y protegen. 

José Antonio Marina, La inteligencia fracasada 

 

II. Los colores de la globalización 

Como Tailandia no hay dos, podrían afirmar sin rubor los tailandeses acerca de su 

propia patria, tan colorida, sabrosa y estridente. Y los indios de la India también. 

Además, los chinos y los brasileños podrían decir exactamente lo mismo. Si viajáramos 

a esas tierras no tardaríamos en sucumbir ante la inmensa variedad de colores, 

sabores, sonidos y tradiciones que perviven y se renuevan en ellos. Tan ricos o más 

que los nuestros y en ocasiones de raíces mucho más añejas que las prehispánicas. 

Tampoco dejaríamos de observar la manera tan sorprendente y divertida en que se 

ayuntan con manifestaciones exóticas provenientes de otros países, sobre todo de la 

Unión Americana (un país, por cierto, también de gran riqueza y variedad). 

El fenómeno de la globalización no es reciente, como suponen los 

manifestantes callejeros,5 sino uno que comenzó hace cuarenta mil años, cuando los 

primeros hombres abandonaron las llanuras africanas para poblar el mundo. Desde 

entonces unos grupos han corrido con mejor suerte que otros. Muchos fueron 
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sometidos y otros crearon imperios. Los imperios se desplomaron y en su lugar 

nacieron las democracias (algunas muy rapaces)y los Estados totalitarios (peores aún, 

como el de los chinos comunistas neoliberales). Hoy existen naciones grandes y 

poderosas que predominan en el mercado mundial e imponen normas y productos que 

se asimilan de maneras específicas en otras menos fuertes. Así, los productos 

estadounidenses (autos, películas, música pop, series de televisión, aparatos 

electrónicos y electrodomésticos, computadoras, ropa, juguetes) gustan en casi todo 

el planeta, pero a su vez el mercado de esa nación consume productos —y mano de 

obra— de casi todos los demás países. Y así será durante varios siglos más, a menos 

que haya una guerra nuclear —lo cual no quiere decir que eventualmente no puedan 

ajustarse las reglas para que el intercambio sea menos desventajoso para algunos. 

Todo esto Martin Parr lo intuye (escribo esto viendo sus fotos). Puede 

aventurarse que él advirtió mucho más que la superficie en su tránsito por los 

distintos países del territorio mexicano, de Tijuana a Chichén Itzá. Como lo hicieron 

sus nobles antecesores D.H. Lawrence (La serpiente emplumada, 1926) y Malcolm 

Lowry (Bajo el volcán, 1947). Parr sabe que no hay culturas auténticas o puras, que 

todas son producto de un largo mestizaje (los ingleses, por ejemplo, descienden de 

los celtas, los sajones, los normandos y los pakistanos, entre otros pueblos) y que los 

mexicanos de hoy no son iguales a los de hace cuatro siglos y que los del futuro, 

digamos dentro de unos trescientos años, serán ya irreconocibles y quizá hayan 

sobrevivido al catolicismo, a la burocracia y a los tacos de suadero y tripa. 

Las extremadamente irónicas imágenes de Parr captadas en su periplo 

mexicano hablan no solamente de los efectos de la globalización, sino de la 

idiosincrasia y la identidad nacional —forjada ésta desde las oficinas oficiales y desde 

las televisoras en vísperas de la Copa del Mundo (si no, ¿a qué tanto verde, blanco y 

rojo?). Podrían ser las fotografías tomadas por un humorista (recuérdese a los grandes 

humoristas británicos —incluyendo a los irlandeses—, de Jonathan Swift y George 

Bernard Shaw a Benny Hill y Monthy Python) o por un crítico de los estereotipos 

chovinistas. Lo son. Parr es un crítico y un humorista y su cámara un salvoconducto. 

(Por eso no importa si es inglés o guatemalteco: ¿sabe usted cuántos mexicanos hay 
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por el mundo tomando fotos a diestra y siniestra en estos momentos?) La mirada 

chocarrera de Parr detecta los clichés ahí donde éstos se le aparecen —y en México se 

encuentran a cada dos metros. Al remarcarlos una vez y otra los clichés acaban por 

volverse bromas graciosas o pesadas. ¿Eso somos los mexicanos? Sí y no, eso depende 

de si se vive en Tlaquepaque y hace jericallas para venderlas en el mercado o de si se 

hornean donas radioactivas y se ofrecen en la calle a dos pesos. No es lo mismo vivir 

en Tijuana que en Acapulco o la Ciudad de México (ni en Lomas Taurinas que en 

Interlomas). La clase social, la educación y la cultura determinan el grado de kitsch 

que se puede lograr (los inmensamente ricos son capaces del peor mal gusto, como lo 

demostró Daniela Rossell en su apabullante libro Ricas y famosas). 

La mirada de Parr es particularmente incisiva en la calle y con los personajes 

que encarnan lo que vagamente conocemos como “cultura popular”: ya saben: la 

magia de Mickey Mouse contra la del todopoderoso Jesucristo, el burrito de Shrek 

junto a caballitos típicos de los pueblos del Bajío, músicos populares, hombres araña y 

muñecos de Rugrats en yeso, vírgenes y más vírgenes de Guadalupe y un ejército de 

cristos de yeso en todos los tamaños (al fondo un McDonald’s), pirámides, 

descoloridas patas de pollo, cocacolas. Iguanas impasibles mientras turistas de fofa 

anatomía y camisas multicolores no se cansan de tomar siempre la misma postal. 

Ratones de chocolate. Los festejos de Halloween y del Día de Muertos se engastan 

promiscuamente en el panteón (con Bob Esponja flotando sobre las lápidas), calaveras 

de azúcar y amaranto: ya saben: el dizque eterno romance del mexicano con la 

muerte. Un muchacho con una computadora lleva una playera con la imagen del Che 

Guevara, anunciando su propia revolución digital. (¡Saludos a Pedro Meyer!) Teléfonos 

celulares, plátanos con miel, altares y ofrendas. Moños, banderas, sombreros. Salsas 

de todos los colores y sabores y un Niño Dios en oferta (165 pesos) y otro real —tan 

encobijado que parece un tamal— dormido con el biberón en la boca y dos barquillos 

de malvavisco vigilando su sueño. Maniquíes resquebrajados y sonrientes. 

Nada que no hayamos visto antes. Sin embargo, los hallazgos de Parr parecen 

nuevos, como si quisiera decirnos: Miren, también “lo mexicano” puede ser retratado 

así. Cómo no reírse ante la jocosa imagen de la rana amenizando con su órgano la 
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lúgubre Última Cena. O sentir un poco de pena por ese añoso sahuaro con infames 

letreros oxidados clavados en su tronco. Quizá algunos puedan incomodarse por estas 

fotografías (pienso en el mohín de Vanessa Bauche al ver la foto de la mexicanísima 

hamburguesa hecha con pan salpicado de ajonjolí y seguramente con rajas de 

jalapeño en su interior, debidamente envuelta en plástico, ese material sintético tan 

del gusto de los mexicanos), sin embargo, son escenas extraídas y editadas de la 

realidad por un fotógrafo inglés que lo que menos pretende es hacer un tratado sobre 

“lo mexicano”, sino apenas echar un vistazo relajado y capcioso. 

Lejos de caer en la complacencia o de querer romantizar la realidad mexicana, 

Martin Parr muestra casi impúdicamente lo simpático y lo odioso de nuestros 

personajes, el producto histórico de nuestra cultura: el atraso y el progreso. He aquí 

lo popular: un mezcla de lo auténtico con lo impuesto y pervertido (¿cuál es cuál?); la 

influencia de la política, el mercado, la TV y la religión; lo sagrado y lo profano 

durmiendo juntos. Lo sometido y lo liberado por medio de la burla y el ingenio (si no 

podemos ser ciudadanos, por lo menos echemos desmadre). Lo dramático y lo 

pintoresco. ¿Dónde termina lo folclórico y empieza lo grotesco? Nuestra caricatura o 

nuestra verdadera esencia, o las dos cosas. Quizá todos los mexicanos estemos 

retratados en estas fotografías... ¿Alguien quiere decir algo? Felicidades, Mr. Parr. 

 

Notas 

1 Las declaraciones de Vanessa Bauche y de Susana Zabaleta están tomadas del diario Público 

(Guadalajara, 22 y 26 de febrero de 2006, respectivamente). A propósito de hamburguesas y 

nacionalismo charro, McDonald’s es una franquicia cuyos establecimientos en México tienen por dueños 

a empresarios y trabajadores mexicanos, y todos sus insumos son comprados en México (empezando por 

el mexicanísimo pan Bimbo, la salsa verde y la carne), con excepción de la papa (porque México no es 

el mejor productor de papa al mejor precio). En cambio, en cualquier puesto de tacos la mayoría de 

los insumos vienen de Estados Unidos: tortillas hechas con maíz para cerdos de Nebraska y hasta los 

mismos cerdos, vía TLC, o barbacoa congelada durante meses o años de Australia, etcétera. Es verdad 

que McDonald’s paga poco a sus empleados, pero ¿en cuántos puestos de antojitos y del mercado les 

pagarán más a los chalanes?, además ¿quién establece los salarios mínimos y las leyes laborales en 

México? Los políticos, que son bien mexicanos. (Es divertido ver cómo muchos antropólogos no hace 

mucho se desgarraron las vestiduras porque el chile en nogada, el mole poblano y toda la gastronomía 

nacional no fue declarada patrimonio de la humanidad por la Unesco. Caray, si esa aberración se 
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hubiera aprobado al rato todas las culinarias del planeta merecerían también ser tratadas de igual 

manera.) 

2 Las opiniones de Luis Villoro pueden leerse en la revista Nexos no. 336, “La izquierda frente al espejo 

de la ley (y la democracia)”, México, diciembre de 2005. Villoro, como el subcomandante Marcos, 

prefiere soslayar que los “usos y costumbres” indígenas en Chiapas y otras regiones permiten el 

intercambio de seres humanos por unos cuantos litros de alcohol y el linchamiento cada año de decenas 

de personas. Esos arrebatos nacionalistas y de corte fundamentalista han llegado a absurdos como el 

del famoso artista Francisco Toledo, quien se ha erigido en el gran cardenal de la defensa de la pureza 

nacional para impedir que se construyera en Oaxaca una tienda Sanborns, arguyendo que eso es ir 

contra los principios de la identidad oaxaqueña. Las tiendas Sanborns, nos guste o no, llevan libros y 

revistas a lugares en los que no hay librerías ni otra manera de conseguirlos. Es paradójico que Toledo 

diga que esas tiendas conducen a la transnacionalización cultural y que son producto del imperialismo 

cultural estadounidense, cuando el exitoso pintor vende sus carísimos cuadros en Estados Unidos y en 

Francia. A propósito de mitificación indigenista, el nuevo canciller boliviano David Choquehuanca 

declaró en el programa de TV de Andrés Oppenheimer que sus antepasados aimaras vivían doscientos 

años “o más” gracias a su alimentación y conocimientos medicinales, y que sus abuelas no necesitan ir 

al dentista. También declaró: “No conozco mucho sobre relaciones internacionales”, pero añadió que sí 

sabe de “relaciones hombre-naturaleza, que es el sello que pretendo imprimirle a la diplomacia 

boliviana” (El Mercurio, 26 de febrero de 2006). Recuérdese también el caso de la construcción de una 

tienda Wal Mart frente a Teotihuacan, cuando una parte de la población estuvo de acuerdo con eso y 

otra no. 

3 Por cierto, ¿qué sería de Carlos Monsiváis y su personificación del intelectual por antonomasia sin la 

televisión, de la cual es un activo fijo en la programación habitual de Televisa? Es común que el 

intelectual de los intelectuales aparezca en TV, ya sea con Héctor Aguilar Camín, Joaquín López 

Doriga, Trujillo o el Burro Van Rankin y en tantos programas que requieren sus ironías en el Canal 22, 

en el 11, etcétera. Monsiváis dice que no ve televisión, pero publicó hace años el ensayo sobre 

telenovelas Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina (Barcelona: Anagrama, 2000). 

4 ¿Por qué en México no hay un sentimiento antichino como sí lo hay antigringo? ¿Porque se supone que 

son marxistas o comunistas o socialistas o algo así? Setenta por ciento de las compras navideñas en la 

Ciudad de México se hicieron en la calle, y de ellas 80 por ciento fue mercancía china (contrabandeada 

al amparo de las autoridades). Los chinos ya manufacturan virgencitas y nacimientos que se venden en 

la calle a 20 pesos; en Saltillo los chinos casi hacen quebrar a los fabricantes de los multicolores 

sarapes; en Zacatecas están haciendo lo mismo con los productores de chile, etcétera, y eso que con 

China no hay TLC. 

5 En Brasil y varios países de Asia, por ejemplo, se diseñan y fabrican computadoras y aparatos 

electrónicos. Quizá hoy en día Japón pese más en el progreso de la tecnología que los propios Estados 
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Unidos. Confundir la globalización con la “americanización” es otra característica de “lo mexicano”, ya 

saben: “Tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos”. 

 

—Agradezco muy sinceramente a Alberto Sánchez Allred, Antulio Sánchez, Lilián Solórzano, Héctor 

Villarreal y Ari Volovich sus comentarios a este texto. R.V. 
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