Como México no hay dos

(Curso veloz para entender las fotografias de Martin Parr)

Rogelio Villarreal

La verdad esta alla afuera.
The X Files

I. Charros metrosexuales e indios que hablan inglés

“Yo vengo del estado mas mexicano de este pais.” Con este aserto, palabras mas o
menos, empezo6 su discurso en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México el
popular cantante jalisciense Alejandro Fernandez (el primer “charro metrosexual”),
durante los festejos de Celebremos México, una estridente y fastuosa campana
mediatica concebida a mediados del 2005 para convencer a los mexicanos de sentirse
orgullosos nomas por el hecho de haber nacido en esta tierra. No dijo, por supuesto,
que se trata de un pais envilecido y engaiado por empresarios y politicos corruptos
(¢han visto los noticiarios ultimamente?). Orgulloso, “el Potrillo” también asevero
ante el publico telespectador de Tijuana a Cancun que “Nuestra sangre es la mas
buena y la mas caliente del mundo”. Vaya. ;Qué habran pensado los circunspectos
habitantes de las costas guerrerenses y veracruzanas: que Su sangre no es mas
caliente por no haber nacido en Jalisco? ;Qué pensarian, mas alla de nuestras
fronteras, los sobrios cubanos o los flematicos marroquies? El riesgo del nacionalismo
es que invariablemente se acaba por menospreciar a todos los demas pueblos de la
Tierra (ciertamente no tan buenos y hospitalarios como el nuestro).

Otra artista (en México se les llama artistas a los que cantan y bailan en la
television), justamente indignada por la amenazante construccion de un muro en la
frontera entre Estados Unidos y México, declaré a los diarios: “Si levantan este muro,
que el Tio Sam también se lleve sus hamburguesas, que también hacen mucho dafo,
estan llenas de colesterol. Que en su lugar se pongan mas tamalerias; eso, ademas,

incrementaria la economia nacional”. El divertido desproposito es de la hermosa



actriz pero fallida nutridloga y economista Vanessa Bauche, la estrella de Amores
perros (;La viste, Martin? Es una pelicula que conmocion6 al mundo entero por el
espectacular choque entre dos autos en las calles de la Ciudad de México, jigual que
en las peliculas de Hollywood!) Al parecer, los “artistas” mexicanos se especializan en
emitir declaraciones insolitas, como esta otra de Susana Zabaleta: “Los artistas somos
mas sensibles, somos de vibras, estamos llenos de pasion... de arranques, de

’

locuras...”, un axioma que discrimina y priva automaticamente de tan excitantes
virtudes a los mortales comunes, tan aburridos y racionales como los taxistas, las
empleadas del supermercado, los campesinos o los cirujanos.’

Bien, pongamonos serios. También existe gente pensante, como el filésofo
hispano-mexicano Luis Villoro, que cree que los diferendos entre unos mexicanos y
otros —los indios y nosotros— deben salvarse volviendo a las arcaicas formas de la
democracia comunitaria, a la utopia de la asamblea y el voto directo.? A la disolucién
de los derechos individuales, nada menos. (Precisamente lo mismo por lo que se
levantd en armas el viejo subcomandante Marcos.) En el fondo de esta propuesta
subyace, de un lado, la conviccion de que los indios, su cosmogonia y sus maneras de
organizarse son superiores —moralmente, sobre todo— a las nuestras (las de
urbanomestizos, criollos e inmigrantes) y, del otro, el desprecio por la democracia y
el igualitarismo liberales. Ay, Paz, ;donde estas cuando mas te necesitamos?

Las expresiones anteriores (las de los “artistas” y la del respetado intelectual)
son aspectos de una misma realidad esquizoide: por un lado, Mr. Parr, esta la ilusion
de un pais feliz y pujante, que lucha contra las adversidades, con millones de
teleadictos que siguen religiosamente las mezquinas hazanas de los héroes
instantaneos de la television; pendientes, cerveza en mano, de los triunfos —de las
derrotas, quiero decir— de los equipos regionales de soccer y de la seleccion nacional
y, como no, devotos a ultranza de la version mexicana de la madre de Cristo: la
Virgen de Guadalupe (el invento mas efectivo de los colonizadores espanoles del siglo
XVI: importada de la Sierra Morena al cerro del Tepeyac, la virgen morena,
transustanciacion de la Tonantzin mexica, pronto se convirtié en la madre protectora

de los indios explotados y desprotegidos, verdadera catalizadora de la emergente



nacionalidad mexicana). Asi, el México magico y feliz es el pais de la television, a la
que el ubicuo y mediatico escritor Carlos Monsivais develara alguna vez como la
verdadera secretaria de educacion publica.?

Ese es el mismo México del desempleo, la miseria y la escasa competitividad en
el mercado mundial. Del analfabetismo, la corrupcion y la impunidad. El de la
contaminacion y la devastacion de los recursos naturales. El de narcotraficantes mas
poderosos que las fuerzas del Estado. El de incontables mujeres y periodistas
asesinados. El de la marginacion de los indios, a quienes los conservadores
intelectuales de izquierda quieren reinvindicar después de 500 anos de sojuzgamiento
(aunque algunos pueblos mesoamericanos ya estaban cruelmente avasallados por los
fieros aztecas).

Sin embargo, los indios no son los mismos de antes. Lejos de aparecer estaticas
e inmutables como en las fotografias de los antropologos, las poblaciones indigenas
originarias han sufrido cambios drasticos y asimilado sucesivas influencias desde los
remotos tiempos de la conquista. La mayoria viste ropas occidentales y le reza desde
hace siglos a los santos cristianos. Muchos cambian su lengua por el espanol y emigran
a las tierras del norte en busca del trabajo que escasea en su pais. Van y vienen y
apuntalan con sus doélares la endeble economia nacional y construyen casas con
antenas parabélicas y, por lo visto, lucen felices con sus cachuchas con logos de Coca
Cola, Nike, 49ers y Miami Dolphins y estampas de la Virgencita y de USA —si hemos de
creerle a las fotos de Martin Parr. Asi es, los indios, esos miticos depositarios de
nuestras raices, no parecen demostrar el menor sentimiento antigringo, como si lo
hacen los “artistas” y los intelectuales y politicos que los defienden (mientras no
truequen su indumentaria tipica por playeras, tenis y jeans). Muchos, cada vez mas,
dejan de ser indios y se vuelven mexicanos —muy a pesar de los deseos de algunos
intelectuales y defensores profesionales de sus derechos—, como (casi) todos los
demas —o “americanos”, si acaso ya cruzaron al otro lado.*

Del México magico al México profundo y barbaro. Totalmente mediatizado, en
México confluyen varios paises amalgamados a sangre y fuego a los que los gobiernos

surgidos sucesivamente de la Independencia, la Reforma y la Revolucion impusieron



bandera, himno e ideologia (la religion fue cortesia de la corona espainola). A pesar de
las enormes diferencias culturales entre los habitantes de las distintas regiones de la
republica, los mexicanos tienen la misma historia y los mismos héroes (aunque los
desconozcan), el mismo credo (aunque no lo profesen o lo abandonen por otro
similar) y los mismos ideales (los cuales varian un poco dependiendo del partido por el
que voten). Visten mas o menos igual (con diferentes marcas y precios) y hablan el
mismo Basic Spanish | inventado por la television (que también los provee del
horrendo reggaeton y penosas baladas de amor). Un pais de paises extenso, rico,
devastado y complejo al que los turistas —y millones de otros mexicanos como

empresarios, politicos, burdcratas— solo pueden mirar desde la superficie.

Los prejuicios, la supersticion, el dogmatismo y
el fanatismo son fendomenos sociales. Hay
culturas que los fomentan y protegen.

José Antonio Marina, La inteligencia fracasada

Il. Los colores de la globalizacion
Como Tailandia no hay dos, podrian afirmar sin rubor los tailandeses acerca de su
propia patria, tan colorida, sabrosa y estridente. Y los indios de la India también.
Ademas, los chinos y los brasilefios podrian decir exactamente lo mismo. Si viajaramos
a esas tierras no tardariamos en sucumbir ante la inmensa variedad de colores,
sabores, sonidos y tradiciones que perviven y se renuevan en ellos. Tan ricos o mas
que los nuestros y en ocasiones de raices mucho mas afejas que las prehispanicas.
Tampoco dejariamos de observar la manera tan sorprendente y divertida en que se
ayuntan con manifestaciones exoticas provenientes de otros paises, sobre todo de la
Union Americana (un pais, por cierto, también de gran riqueza y variedad).

El fenomeno de la globalizacion no es reciente, como suponen los
manifestantes callejeros,’ sino uno que comenzd hace cuarenta mil afos, cuando los
primeros hombres abandonaron las llanuras africanas para poblar el mundo. Desde

entonces unos grupos han corrido con mejor suerte que otros. Muchos fueron



sometidos y otros crearon imperios. Los imperios se desplomaron y en su lugar
nacieron las democracias (algunas muy rapaces)y los Estados totalitarios (peores aun,
como el de los chinos comunistas neoliberales). Hoy existen naciones grandes y
poderosas que predominan en el mercado mundial e imponen normas y productos que
se asimilan de maneras especificas en otras menos fuertes. Asi, los productos
estadounidenses (autos, peliculas, musica pop, series de television, aparatos
electroénicos y electrodomésticos, computadoras, ropa, juguetes) gustan en casi todo
el planeta, pero a su vez el mercado de esa nacién consume productos —y mano de
obra— de casi todos los demas paises. Y asi sera durante varios siglos mas, a menos
que haya una guerra nuclear —lo cual no quiere decir que eventualmente no puedan
ajustarse las reglas para que el intercambio sea menos desventajoso para algunos.

Todo esto Martin Parr lo intuye (escribo esto viendo sus fotos). Puede
aventurarse que él advirti6 mucho mas que la superficie en su transito por los
distintos paises del territorio mexicano, de Tijuana a Chichén Itza. Como lo hicieron
sus nobles antecesores D.H. Lawrence (La serpiente emplumada, 1926) y Malcolm
Lowry (Bajo el volcdn, 1947). Parr sabe que no hay culturas auténticas o puras, que
todas son producto de un largo mestizaje (los ingleses, por ejemplo, descienden de
los celtas, los sajones, los normandos y los pakistanos, entre otros pueblos) y que los
mexicanos de hoy no son iguales a los de hace cuatro siglos y que los del futuro,
digamos dentro de unos trescientos anos, seran ya irreconocibles y quiza hayan
sobrevivido al catolicismo, a la burocracia y a los tacos de suadero y tripa.

Las extremadamente ironicas imagenes de Parr captadas en su periplo
mexicano hablan no solamente de los efectos de la globalizacion, sino de la
idiosincrasia y la identidad nacional —forjada ésta desde las oficinas oficiales y desde
las televisoras en visperas de la Copa del Mundo (si no, ;a qué tanto verde, blanco y
rojo?). Podrian ser las fotografias tomadas por un humorista (recuérdese a los grandes
humoristas britanicos —incluyendo a los irlandeses—, de Jonathan Swift y George
Bernard Shaw a Benny Hill y Monthy Python) o por un critico de los estereotipos
chovinistas. Lo son. Parr es un critico y un humorista y su camara un salvoconducto.

(Por eso no importa si es inglés o guatemalteco: ;sabe usted cuantos mexicanos hay



por el mundo tomando fotos a diestra y siniestra en estos momentos?) La mirada
chocarrera de Parr detecta los clichés ahi donde éstos se le aparecen —y en México se
encuentran a cada dos metros. Al remarcarlos una vez y otra los clichés acaban por
volverse bromas graciosas o pesadas. ;Eso somos los mexicanos? Si y no, eso depende
de si se vive en Tlaquepaque y hace jericallas para venderlas en el mercado o de si se
hornean donas radioactivas y se ofrecen en la calle a dos pesos. No es lo mismo vivir
en Tijuana que en Acapulco o la Ciudad de México (ni en Lomas Taurinas que en
Interlomas). La clase social, la educacion y la cultura determinan el grado de kitsch
que se puede lograr (los inmensamente ricos son capaces del peor mal gusto, como lo
demostré Daniela Rossell en su apabullante libro Ricas y famosas).

La mirada de Parr es particularmente incisiva en la calle y con los personajes
que encarnan lo que vagamente conocemos como “cultura popular”: ya saben: la
magia de Mickey Mouse contra la del todopoderoso Jesucristo, el burrito de Shrek
junto a caballitos tipicos de los pueblos del Bajio, muUsicos populares, hombres arana y
munecos de Rugrats en yeso, virgenes y mas virgenes de Guadalupe y un ejército de
cristos de yeso en todos los tamanos (al fondo un McDonald’s), piramides,
descoloridas patas de pollo, cocacolas. Iguanas impasibles mientras turistas de fofa
anatomia y camisas multicolores no se cansan de tomar siempre la misma postal.
Ratones de chocolate. Los festejos de Halloween y del Dia de Muertos se engastan
promiscuamente en el pantedn (con Bob Esponja flotando sobre las lapidas), calaveras
de azucar y amaranto: ya saben: el dizque eterno romance del mexicano con la
muerte. Un muchacho con una computadora lleva una playera con la imagen del Che
Guevara, anunciando su propia revolucion digital. (jSaludos a Pedro Meyer!) Teléfonos
celulares, platanos con miel, altares y ofrendas. Moinos, banderas, sombreros. Salsas
de todos los colores y sabores y un Nino Dios en oferta (165 pesos) y otro real —tan
encobijado que parece un tamal— dormido con el biberon en la boca y dos barquillos
de malvavisco vigilando su suefo. Maniquies resquebrajados y sonrientes.

Nada que no hayamos visto antes. Sin embargo, los hallazgos de Parr parecen
nuevos, como si quisiera decirnos: Miren, también “lo mexicano” puede ser retratado

asi. Como no reirse ante la jocosa imagen de la rana amenizando con su 6rgano la



lagubre Ultima Cena. O sentir un poco de pena por ese afoso sahuaro con infames
letreros oxidados clavados en su tronco. Quiza algunos puedan incomodarse por estas
fotografias (pienso en el mohin de Vanessa Bauche al ver la foto de la mexicanisima
hamburguesa hecha con pan salpicado de ajonjoli y seguramente con rajas de
jalapeno en su interior, debidamente envuelta en plastico, ese material sintético tan
del gusto de los mexicanos), sin embargo, son escenas extraidas y editadas de la
realidad por un fotografo inglés que lo que menos pretende es hacer un tratado sobre
“lo mexicano”, sino apenas echar un vistazo relajado y capcioso.

Lejos de caer en la complacencia o de querer romantizar la realidad mexicana,
Martin Parr muestra casi impudicamente lo simpatico y lo odioso de nuestros
personajes, el producto histérico de nuestra cultura: el atraso y el progreso. He aqui
lo popular: un mezcla de lo auténtico con lo impuesto y pervertido (;cual es cual?); la
influencia de la politica, el mercado, la TV y la religion; lo sagrado y lo profano
durmiendo juntos. Lo sometido y lo liberado por medio de la burla y el ingenio (si no
podemos ser ciudadanos, por lo menos echemos desmadre). Lo dramatico y lo
pintoresco. ;Donde termina lo folclérico y empieza lo grotesco? Nuestra caricatura o
nuestra verdadera esencia, o las dos cosas. Quiza todos los mexicanos estemos

retratados en estas fotografias... ;Alguien quiere decir algo? Felicidades, Mr. Parr.

Notas

1 Las declaraciones de Vanessa Bauche y de Susana Zabaleta estan tomadas del diario Publico
(Guadalajara, 22 y 26 de febrero de 2006, respectivamente). A propdsito de hamburguesas y
nacionalismo charro, McDonald’s es una franquicia cuyos establecimientos en México tienen por duefos
a empresarios y trabajadores mexicanos, y todos sus insumos son comprados en México (empezando por
el mexicanisimo pan Bimbo, la salsa verde y la carne), con excepcion de la papa (porque México no es
el mejor productor de papa al mejor precio). En cambio, en cualquier puesto de tacos la mayoria de
los insumos vienen de Estados Unidos: tortillas hechas con maiz para cerdos de Nebraska y hasta los
mismos cerdos, via TLC, o barbacoa congelada durante meses o afios de Australia, etcétera. Es verdad
que McDonald’s paga poco a sus empleados, pero jen cuantos puestos de antojitos y del mercado les
pagaran mas a los chalanes?, ademas ;quién establece los salarios minimos y las leyes laborales en
México? Los politicos, que son bien mexicanos. (Es divertido ver cbmo muchos antropoélogos no hace
mucho se desgarraron las vestiduras porque el chile en nogada, el mole poblano y toda la gastronomia

nacional no fue declarada patrimonio de la humanidad por la Unesco. Caray, si esa aberracion se



hubiera aprobado al rato todas las culinarias del planeta merecerian también ser tratadas de igual
manera.)

2 Las opiniones de Luis Villoro pueden leerse en la revista Nexos no. 336, “La izquierda frente al espejo
de la ley (y la democracia)”, México, diciembre de 2005. Villoro, como el subcomandante Marcos,
prefiere soslayar que los “usos y costumbres” indigenas en Chiapas y otras regiones permiten el
intercambio de seres humanos por unos cuantos litros de alcohol y el linchamiento cada ano de decenas
de personas. Esos arrebatos nacionalistas y de corte fundamentalista han llegado a absurdos como el
del famoso artista Francisco Toledo, quien se ha erigido en el gran cardenal de la defensa de la pureza
nacional para impedir que se construyera en Oaxaca una tienda Sanborns, arguyendo que eso es ir
contra los principios de la identidad oaxaquena. Las tiendas Sanborns, nos guste o no, llevan libros y
revistas a lugares en los que no hay librerias ni otra manera de conseguirlos. Es paradojico que Toledo
diga que esas tiendas conducen a la transnacionalizacion cultural y que son producto del imperialismo
cultural estadounidense, cuando el exitoso pintor vende sus carisimos cuadros en Estados Unidos y en
Francia. A proposito de mitificacion indigenista, el nuevo canciller boliviano David Choquehuanca
declaro en el programa de TV de Andrés Oppenheimer que sus antepasados aimaras vivian doscientos
anos “o mas” gracias a su alimentacion y conocimientos medicinales, y que sus abuelas no necesitan ir
al dentista. También declard: “No conozco mucho sobre relaciones internacionales”, pero afiadio que si
sabe de “relaciones hombre-naturaleza, que es el sello que pretendo imprimirle a la diplomacia
boliviana” (El Mercurio, 26 de febrero de 2006). Recuérdese también el caso de la construccion de una
tienda Wal Mart frente a Teotihuacan, cuando una parte de la poblacion estuvo de acuerdo con eso y
otra no.

3 Por cierto, ;qué seria de Carlos Monsivais y su personificacion del intelectual por antonomasia sin la
television, de la cual es un activo fijo en la programacion habitual de Televisa? Es comin que el
intelectual de los intelectuales aparezca en TV, ya sea con Héctor Aguilar Camin, Joaquin Lopez
Doriga, Trujillo o el Burro Van Rankin y en tantos programas que requieren sus ironias en el Canal 22,
en el 11, etcétera. Monsivais dice que no ve television, pero publico hace afos el ensayo sobre
telenovelas Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina (Barcelona: Anagrama, 2000).

4 ;Por qué en México no hay un sentimiento antichino como si lo hay antigringo? ;Porque se supone que
son marxistas o comunistas o socialistas o algo asi? Setenta por ciento de las compras navidefas en la
Ciudad de México se hicieron en la calle, y de ellas 80 por ciento fue mercancia china (contrabandeada
al amparo de las autoridades). Los chinos ya manufacturan virgencitas y nacimientos que se venden en
la calle a 20 pesos; en Saltillo los chinos casi hacen quebrar a los fabricantes de los multicolores
sarapes; en Zacatecas estan haciendo lo mismo con los productores de chile, etcétera, y eso que con
China no hay TLC.

5 En Brasil y varios paises de Asia, por ejemplo, se disefian y fabrican computadoras y aparatos

electronicos. Quiza hoy en dia Japon pese mas en el progreso de la tecnologia que los propios Estados



Unidos. Confundir la globalizacion con la “americanizacion” es otra caracteristica de “lo mexicano”, ya

saben: “Tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos”.
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